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El período que va del 50 a 1960 tampoco deja huellas importantes. 
Filma en Chile el realizador francés Pierre Chenal, y su paso por el país 
sólo se recuerda por haber incorporado a su película Confesión al amane¬ 
cer una música incidental —de Juan Orrego Salas y Acario Cotapos— es¬ 
pecialmente compuesta para ella, cosa que se hacía por primera vez en la 
cinematografía nacional. Hacia fines de la década, en 1957, el cineasta 
Naum Kramarenko presenta Tres miradas a la calle , que es apenas un tí¬ 
mido vistazo al entorno social chileno, pero que insinúa, anticipándolo, 
el carácter de la mirada que luego habrá de surgir. Después hará, en 
1961, Deja que los perros ladren , basada en una obra teatral de éxito de 
Sergio Vodanovid. 

Y no hay otros títulos que merezcan ser recordados en el cine argu¬ 
mentad es decir, en el cine comercial. El trabajo verdadero, el que hará 
de semilla y anunciará otro tiempo será el del cine documental. Este halla 
sus posibilidades de expresión en un organismo que ha nacido sin hacer 
mucho ruido, y que sin embargo, jugará un papel de cuya importancia, 
hasta ahora, no se ha hablado suficientemente: el Centro de Cine Experi¬ 
mental de la Universidad de Chile. De su fundador y primer director, 
Sergio Bravo —que, según algunos, «es sin lugar a dudas el realizador 
chileno más importante» de aquella década— 3 hay ecos a propósito de 
sus documentales, pero pocas referencias sobre su papel como pionero 
de una línea de trabajo y una orientación que muy luego habrían de re¬ 
presentar las tendencias dominantes en la cinematografía nacional. 

* * * 


A diferencia de otros países, y por razones que no nos compete aquí tra¬ 
tar de explicar, en Chile jugó un papel preponderante en el desarrollo de 
la actividad artística y cultural la Universidad de Chile. Implementando, 
como ya quedó dicho, organismos estables que se ocupaban de la danza, 
de la música y de la actividad teatral, les dio a estas disciplinas la posibili¬ 
dad de una difusión hasta entonces desconocida, ayudando a robustecer¬ 
las, a sacudirlas del estancamiento y el marasmo, proyectándolas hacia la 
comunidad y ampliando su audiencia hasta niveles antes desconocidos. 

No ocurrió lo mismo con el cine. Las causas no son difíciles de discer¬ 
nir. La Universidad no podía disponer, al menos en ese instante, de los 
cuantiosos recursos que suponía edificar la infraestructura industrial que 
exigía la etapa fundacional de la cinematografía chilena. Décadas des¬ 
pués a lo mejor la situación hubiera sido otra, según puede inferirse del 


3 Joaquín Olalla. «Cine latinoamericano: Chile», en Tiempo de cine n." 18-19, Bue¬ 
nos Aires, marzo de 1965, pp. 72-75. 
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hecho (también singular en relación con lo que ha ocurrido en otros paí¬ 
ses) de que hayan sido las universidades las que asumieran la tarea de 
poner en marcha la televisión nacional, pero para entonces el cine chile¬ 
no había ya encontrado —para bien o para mal— otros cauces para su 
problemático desarrollo. 

Pero, como era natural, dado su carácter de institución abierta al de¬ 
bate cultural y a la investigación y examen del fenómeno artístico, la Uni¬ 
versidad procuró dar cobijo de algún modo a la preocupación de quienes 
se ocupaban de cine. Primero amparando, aunque no fuera sino con el 
préstamo de locales para su funcionamiento, al primer Cine Club, que 
forman estudiantes de diversas facultades hacia 1952, e incorporando en 
forma oficial a su estructura orgánica, años después, en 1959, el Centro 
de Cine Experimental, al frente del cual se nombra como director a uno 
de aquellos estudiantes pioneros: el recién egresado de la Escuela de Ar¬ 
quitectura, Sergio Bravo. 

Cuando nace el Centro, su director y el equipo que trabaja con él son 
sólo un grupo de aficionados al cine, aunque ya fanáticos del oficio, como 
León Schidlovsky o el músico Fernando García, que por entonces tienen 
menos de treinta años. «Son jóvenes modestos que desconocen los anun¬ 
cios espectaculares», informa la revista Vistazo (18-VI1-59) cuando se da 
cuenta pública de la fundación del Centro, y agrega: «El cine chileno, 
que vive de recuerdos pasados, tiene ahora un grupo de entusiastas culti¬ 
vadores» que «no han viajado a Hollywood, ni contratan estrellas de 
moda». Se aludía, así, a la desgraciada experiencia vivida años antes con 
Chile-Films. 

No disponen para empezar de gran cosa. Pero tienen una sede —unas 
oficinas en la calle San Isidro n.° 85— y una infraestructura compuesta 
por tres cámaras más un equipo de compaginación y sonido. Los objeti¬ 
vos no pecan de modestos; se proponen: 1." La investigación de los me¬ 
dios audiovisuales en busca de un lenguaje propio de trabajo; 2.° la for¬ 
mación de profesionales; 3.° la producción de películas para uso 
universitario. Años más tarde, estas perspectivas se harán todavía más 
amplias. 

Sergio Bravo se declara tributario del clima intelectual de la postgue¬ 
rra. Había hecho sus estudios secundarios en pleno período de la Segun¬ 
da Guerra Mundial, y le tocó llegar a la universidad y concretamente a la 
facultad de Arquitectura, cuando las ideas antifascistas eran caldo de cul¬ 
tivo de todo tipo de impulsos de cambio. Vivió la Reforma Universitaria 
de esos años, lo que le significó —cuenta— incorporar a su trabajo estu¬ 
diantil prácticas nuevas: las encuestas, las «salidas a terreno», donde el 
encuentro con el obrero o el campesino potencia, de súbito, el empleo de 
técnicas nuevas como, por ejemplo, el cine. 
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Pero el cine no surgió verdaderamente para él, según declara, sino va¬ 
rios años después. Alrededor de 1955, en que el cine empezaba a tener un 
lugar, por pequeño que fuera, en el proceso social y cultural. Bravo escri¬ 
bía la página de cine de la revista La Gaceta , que dirigía Pablo Neruda, y 
cuenta que por esas fechas el pintor José Venturelli le regala una copia 
del film El gabinete del doctor Caligari, que ejerce, dice, una gran in¬ 
fluencia en su gusto cinematográfico. En el Cine Club de la Universidad 
de Chile, mientras tanto, al que también pertenecían Pedro Chaskel, Da¬ 
niel Urria y otros, veían films todas las semanas, principalmente euro¬ 
peos. «Estábamos en plena época del star-system y ver El muelle de las 
brumas era un modo de escapar a la revista Ecran , donde María Romero 
llenaba páginas con los chismes sobre las “estrellas” norteamericanas y 
publicaba comentarios de películas de la misma procedencia que eran co¬ 
pias de las críticas de la revista Variety.» 4 

En el cine Club veían también documentales, en particular del Natio¬ 
nal Film Board de Canadá, cuyo director, el cineasta inglés John Grier- 
son —maestro de Norman MacLaren, Basil Wright, Carol Reed y 
otros— influyó en muchísimos cinematografistas de su tiempo. El docu¬ 
mental, como se sabe, se desarrolla como género en los años de la guerra, 
y en la década del 50 vive una suerte de apogeo. Sergio Bravo ve todos 
estos films, participa en ardorosas discusiones teóricas, pero empieza a 
nacer en él, como en muchos de sus compañeros, el deseo de canalizar 
también sus ímpetus creativos en algo más que discusiones, haciendo 
también ellos sus propios films. 

El Cine Club logró desarrollar una cierta estructura: tenía una revis¬ 
ta, preparaba un programa para la radio y organizaba proyecciones se¬ 
manales. Pero la tentación de «hacer cine» era una preocupación domi¬ 
nante, de modo que en algún momento reunieron la decisión y los medios 
para hacer una primera película. Se trataba, cuenta Bravo, de un docu- 


4 Estas declaraciones, así como las que se consignan en las páginas siguientes, corres¬ 
ponden a una entrevista realizada con la autora en el otoño de 1985 en la localidad de 
Bobigny, suburbio del nordeste de París. Una versión de esa conversación se recoge en 
Araucaria de Chile n.° 37, Madrid, 1987, pp. 102-110. 

El cineasta ocupa en esa localidad un estudio donde antes vivió el pintor Guillermo 
Núñez. Digamos de paso, para los efectos de la pequeña historia del exilio chileno en 
Francia, que Bobigny es la cabecera administrativa del departamento de Seine-Saint 
Denis, el que junto con otros departamentos de la periferia de París, constituye lo que 
otrora llamaban «cinturón rojo» de la ciudad, en algunas de cuyas comunas —la propia 
Bobigny, Montreuil, Saint-Denis, Fontenay-sous-Bois, Bagnolet, Villetaneuse, Gennc- 
villiers, Colombes, Argenteuil, Nanterre, Ivry, Vitry, Ville-Juif, Vincennes, Nogent-sur- 
Mame, Noisy-le-Sec y otras— vivió una parte considerable de la emigración chilena en 
Francia, a partir de 1974. 
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mental «sobre el cañonazo de las doce del día, el famoso cañonazo que se 
disparaba desde el cerro Santa Lucía en el centro de Santiago». «Filmá¬ 
bamos a los encargados de disparar, que eran tres: uno que estaba abajo, 
miraba su reloj y a la hora señalada, es decir, al mediodía, hacía una señal 
con su pañuelo a otro tipo que estaba en la cumbre, al lado del cañón. Re¬ 
cibida la señal, éste instruía al artillero para que disparara, con el resulta¬ 
do de que el cañonazo sonaba siempre con ségundos de retraso». Ese fue 
su primer documental, aunque su filmografía no lo recoge, y registra en 
cambio, como primera producción oficial, Imágenes antárticas, realizado 
en 1956. Al año siguiente filma Mimbre, un corto de sólo diez minutos 
que llama inmediatamente la atención y que sirve para definir algo así 
como una declaración de principios cinematográficos. Sostiene Sergio 
Bravo: 


«Nosotros queríamos aportar un nuevo lenguaje, independizarnos total¬ 
mente de lo que veíamos como cine oficial chileno. Nos impresionaba mucho 
lo que hacía Fernando B'irri, que había fundado en 1956 la primera escuela 
latinoamericana de documentalistas, en el Instituto de Cine de la Universi¬ 
dad Nacional del Litoral, en Santa Fe, Argentina. Definía su trabajo como 
“realismo crítico”, una suerte de neorrealismo, aunque no era exactamente 
lo mismo. Muchos partieron a estudiar a esa escuela. Nosotros, entre tanto, 
hacíamos exposiciones de cerámica, de objetos de mimbre; estábamos bas¬ 
tante locos descubriendo la luz, nuestra luz del sur, que es una luz marítima 
de mucha riqueza cromática... Yo filmaba todo lo que podía.» 

Enviaban sus películas a revelar a los Estados Unidos o a Panamá y 
más tarde a Argentina. La filmación la hacía con cámaras prestadas que 
conseguían en el Instituto de Cinematografía Educativa, un organismo 
oficial, o con particulares, o en el mismo Chile-Films, donde utilizaban 
unas cámaras Mitchell, famosas por lo pesadas. Financiaban el trabajo 
con dinero de sus propios bolsillos, cosa que marcaría a fondo el estilo de 
sus producciones, afectando incluso las propias concepciones estéticas. 

Mimbre, por ejemplo —que recogía en imágenes la labor de un arte¬ 
sano popular, Manzanito, sin tics o rebuscamientos folklorizantes al esti¬ 
lo de lo que solía entenderse como «cine popular»—, era un film modestí¬ 
simo, realizado con un mínimo de recursos. En la misma forma se 
hicieron Día de organillos y Trilla , donde el cineasta proseguía su tarea 
de revelación de lo que constituye la realidad sencilla en la vida de un 
pueblo. Presentados en 1962, cuando ya era director del Centro, los co¬ 
mentaristas de cine y los periodistas especializados comienzan a mostrar 
interés por su trabajo, el de Bravo y el de sus compañeros. 

En Trilla, la tradicional faena campesina y su ceremonial está filmada 
de modo casi antropológico, en la localidad de Canquihue, cerca de Con- 
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cepción. Las escenas se van puntuando con cuecas y tonadas de la misma 
región cantadas por Violeta Parra. Ella había contribuido también con su 
música en Mimbre, sólo que en este film, según Bravo, él utilizó la técni¬ 
ca del cine mudo: «A Manzanito —dice— lo íbamos descubriendo mien¬ 
tras filmábamos las figuras prodigiosas que tejía en mimbre, y Violeta co¬ 
mentaba su trabajo con la guitarra». 

Ella no fue la única compositora importante que trabajó con el cineas¬ 
ta. También lo hizo Gustavo Becerra. En cuanto a los textos, Bravo recu¬ 
rrió siempre a escritores sobresalientes: el poeta Efraín Barquero o el na¬ 
rrador Francisco Coloane. Con este último aparece todavía trabajando, 
en fecha más o menos reciente, en la película No eran nadie. 

Ese mismo año obtiene una mención de honor en el Festival Interna¬ 
cional de Locarno por Láminas de almahue, uno de los primeros films ex¬ 
perimentales hechos en el país. Antes había hecho Casamiento de negros, 
sobre las cerámicas de Quinchamalí, con música de Violeta Parra, que 
esta vez aparece además ante las cámaras, mientras hace bolillos. 

Fue un período intenso. Filmó muchas cosas, entre ellas un ambicioso 
documental, Amerindia, realizado con Enrique Zorrilla, y un primer pro¬ 
yecto de película sobre Pablo Neruda —años después habrá otro— que 
desgraciadamente se perdió mientras se enviaba al extranjero para su re¬ 
velado. Bravo recuerda que la película comenzaba en una casa de la calle 
Agustinas, donde Neruda había descubierto un mascarón de proa inmen¬ 
so. El poeta ha ido a buscarlo junto con su amigo Manuel Solimano, a 
quien le había pedido ayuda para el traslado de la pieza a Isla Negra. 
Ambos visten de marineros. La operación despierta una gran expecta¬ 
ción por las proporciones del mascarón y porque mientras la mole es su¬ 
bida al camión se produce un gran atasco de automóviles en la calzada. 

Las últimas películas que filmó en este período fueron La marcha del 
carbón y Banderas del pueblo. Cuenta el realizador: 

«La marcha, como se recordará, fue un dramático acontecimiento sindi¬ 
cal y político. Fue organizada para quebrar la resistencia de la compañía, que 
se negaba a facilitar una solución a una huelga que se prolongaba ya durante 
tres meses. Aunque la población de la zona, incluidos los comerciantes y los 
feriantes, ayudaba a mantener las ollas comunes, la situación se tornaba cada 
día más difícil, porque había que alimentar a mucha gente. Así que los sindi¬ 
catos decidieron marchar desde Lota a Concepción, que están a 40 kms. de 
distancia. Alrededor de cincuenta mil personas, los mineros con sus mujeres 
y sus niños. Una marcha histórica, en un día luminoso, con un viento que 
hacía flamear los miles de banderas. Todo se prestaba para hacer un buen do¬ 
cumental.» 

En 1964 viaja a Leipzig, República Democrática Alemana, y presenta 
en el festival de cine Banderas del Pueblo. 
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A su vuelta a Chile, según testimonio recogido en 1965 por la revista 
Ercilla, su visión de lo que era el trabajo cinematográfico en el país era 
bastante amarga: 

«La conclusión más evidente para mí, después de siete meses de viaje, es 
la comprobación del abismante grado de “coloniaje” que impera en nuestro 
país, en los que se refiere a cultura cinematográfica (...) Del total de películas 
exhibidas aquí el 99,9 por ciento son importadas. Pero no tenemos la posibili¬ 
dad de conocer la producción cinematográfica argentina y mucho menos el 
“cinema nuovo”de Brasil. Nada sabemos de lo que están haciendo enColom- 
bia, Cuba o Venezuela. No se conoce la variada producción de cine de ani¬ 
mación, de cine para niños que se está haciendo en países como Alemania, 
Hungría o Yugoeslavia 5 . 


5 Ese mismo año, Joaquín Olalla, en el artículo ya citado, expresa un pesimismo simi¬ 
lar. «Debe considerarse que un cine nacional propiamente tal —dice— implica la existen¬ 
cia y desarrollo de un complejo de factores que no existe en nuestro medio». Se detiene en 
el análisis del año 1963, consagrado, según cuenta, por la Asociación de Productores y 
Directores de Cine —«por exceso de ingenuidad o ironía»— como el «año del cine chile¬ 
no». Las solas cifras desmienten el falso optimismo; mientras en 1961 se habían realizado 
cinco largometrajes y uno en 1962, la realidad de 1963 es desoladora: ninguno. A juicio de 
Olalla lo único que salva ese año la cara del cine chileno es el trabajo del Centro de Cine 
Experimental de la Universidad de Chile. 

Entre los diversos aspectos que marcan el estancamiento de ese momento, vale la 
pena evocar la visión que da el articulista sobre el papel de la censura cinematográfica. El 
organismo entonces existente y que se llamaba justamente así. Consejo de Censura Cine¬ 
matográfica —lo que tenía al menos la ventaja de apelar a las cosas por su nombre— 
había debutado en 1959, año de su fundación, prohibiendo la exhibición de Sonrisas de 
una noche de verano de Ingmar Bergman. «Cuando varios sectores elevaron sus protestas 
contra este atentado —cuenta Olalla— los censores se disculparon: «¡No sabíamos que se 
trataba de una obra maestral». Ese año de 1963 el Consejo rechazó películas como Alias 
Gardelito de Lautaro Murúa y Setenta veces siete de Leopoldo Torre Nilsson. Hubo algu¬ 
nas protestas por Alias Gardelito, seguramente porque, al ser Murúa de origen chileno, se 
tocaba la sensible fibra chovinista de nuestros connacionales; pero nadie dijo nada para 
defender a Torre Nilsson. 

La mediocridad que presidía el trabajo de los censores corría a parejas con la actitud 
conformista que los medios intelectuales mostraban ante sus decisiones arbitrarias. No se 
explica de otro modo el que la revista Mapocho, el importante órgano cultural de la Bi¬ 
blioteca Nacional que dirigía el historiador Guillermo Feliú Cruz, recogiera un artículo 
de uno de los miembros del Consejo de Censura, la Sra. Hilda Catalán de Araneda, en 
que se hace la apología del famoso Código Hays, y se sostiene como principio rector la 
tesis de que el cine «es fundamentalmente un entretenimiento», y en esta virtud pasan a 
ser modelos «las películas mejicanas, que con un lenguaje cinematográfico sencillo rela¬ 
tan historias simples, sin rebuscamientos, que constituyen agradable entretenimiento 
para las clases populares, incluso en Chile, donde tienen gran aceptación entre nuestro 
pueblo, y que siempre contienen una lección moral y, al mismo tiempo, destacan las tradi¬ 
ciones culturales de este país, tales como costumbres, atavíos, folklore». (Mapocho, tomo 
I, n.” 2, julio de 1963, citado por Olalla). 
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»Nunca se ha querido aceptar que el problema más urgente de nuestra ci¬ 
nematografía es el de la regulación del comercio exterior cinematográfico. 
Francia, con 45 millones de habitantes, estrena cada año 450 títulos, y de 
ellos 160 son nacionales. En Chile, para 8 millones de habitantes, se estrenan 
anualmente 550 títulos, de los cuales uno o dos son películas chilenas. ¿Qué 
posibilidad puede tener una industria nacional de películas que no tiene nin¬ 
guna protección preferencial para explotar su propio mercado por reducido 
que sea? En Chile, la única legislación existente es la que protege al autor del 
argumento de la obra cinematográfica. Puede hacerse la inscripción de pro¬ 
yectos de películas. Con esta ingenua operación se ha pretendido que los pro¬ 
blemas de nuestra cinematografía están resueltos desde hace cincuenta y 
cinco años.» 

Bravo expresaba así algunas de las inquietudes que eran comunes a 
los cineastas nacionales de su época. Poco después, durante el gobierno 
demócratacristiano presidido por Frei, algunas de estas preocupaciones 
se traducirían en ciertas disposiciones legales más bien tímidas, que 
luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, procurarían, aunque 
sin lograrlo del todo, organizar una práctica global de lo que podría haber 
sido una política orgánica del cine chileno. 

Bravo se adelantaba en todo caso a los exámenes críticos que, de 
modo más prolijo, harían años después otros cineastas chilenos de iz¬ 
quierda. 


El centro de Cine Experimental cumplió varias funciones. Fuera de las 
películas realizadas por su director, produjo diversos otros films, entre 
ellos, los documentales Artesanía de Chillan, de Domingo Sierra, y Ar¬ 
queología en el Norte de Pedro Chaskel, filmada con motivo de una expe¬ 
dición a la desembocadura del río Loa; y una película experimental. Un 
viaje en tren, realizada por Enrique Rodríguez. Se preocupó, también, 
del patrimonio cinematográfico nacional, investigándolo y en algunos 
casos restaurando viejas películas. Digno de recordar es el caso de la re¬ 
cuperación y restauración, en 1962, de una copia del largometraje de fic¬ 
ción El Húsar de la muerte. Dos años después el trabajo fue aún más allá, 
al incorporársele una banda sonora con música incidental de Sergio Orte¬ 
ga- 

El Centro tomó algunas iniciativas para proyectar su labor más allá de 
las fronteras. Estableció relaciones estables de trabajo con organismos 
homólogos: los Institutos de Cinematografía de la Universidad de Bue¬ 
nos Aires y de la Universidad Nacional de Santa Fe; y presentó varias de 
sus producciones en Argentina y en países como Uruguay, Perú, Colom¬ 
bia y Venezuela. 
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Uno de sus esfuerzos mayores se concentró en la traída al país de per¬ 
sonalidades del cine mundial. Una de ellas fue Henri Langlois, director 
de la Cinemateca Francesa, que llegó invitado para participar en el análi¬ 
sis y discusión de los planes de trabajo del Centro; el otro fue Joris Ivens, 
el famoso documentalista holandés, cuya visita dejaría una cierta huella 
en Chile. 

Durante la estancia de Ivens en el país, se proyectaron virtualmente 
todas sus películas, que nunca antes habían sido presentadas en pantallas 
chilenas. Fuera de eso, en virtud de un convenio con la Universidad, sus¬ 
crito a través del Centro, se produjo el célebre documental Valparaíso, 
en cuya realización concurrieron también capitales franceses 6 . 

Bravo cuenta que participó como correalizador de la película y que 
tuvo además a su cargo las tareas de producción. «Con Ivens aprendí 
—dice— de su experiencia, de su oficio, pero no de su método, que era 
muy personal». Se extiende sobre esto: 

«Para mí su método es subjetivo, no corresponde a una objetividad. Yo 
siento que Ivens, a pesar de ser un humanista y un hombre de izquierda, tiene 
una visión de europeo. Claro, para mí fue importante haber participado en la 
filmación, sobre todo que se trabajaba con un cierto presupuesto; me ayudó 
en mi formación profesional, pero en mi formación profunda ha sido más im¬ 
portante el haber trabajado con Violeta Parra o con Pancho Coloane. Eso 
fue mucho más fundamental, porque nuestro trabajo era apasionado. Es 
ciero que yo creo en la sistematización, pero también creo en el cine como 
instrumento de transformación de la sociedad, y yo me juego por eso.» 7 


6 El que la Universidad de Chile apareciera como coproductora significaba que los 
gastos de la película tenían que someterse a los controles, bastante burocráticos, comunes 
a todas las operaciones realizadas por la universidad. Esto originó hechos pintorescos, 
como el escándalo que se armó, por ejemplo, con la cuenta que se pasó por la escena fil¬ 
mada en el célebre prostíbulo llamado «Los siete espejos». El local fue cerrado al público 
entre las seis de la tarde y las seis de la mañana, el día de la filmación, y hubo que pagar 
esa jornada, incluidos los estipendios cobrados por las prostitutas y marineros que apare¬ 
cen en la secuencia. 

7 El paso de Joris Ivens por Chile no ha sido todavía suficientemente evaluado. Muy 
pocos son los cineastas chilenos que han dado una opinión detallada sobre el particular. 
Raúl Ruiz, en una entrevista, responde así a la siguiente pregunta: «Entrevistador: Hay 
muchas opiniones que indican que el impacto de su presencia fue fuerte. Tú mismo has 
dicho esto en alguna oportunidad. Si lo confirmas, ¿en qué sentido fue efectivamente 
grande ese impacto? Respuesta: Yo creo que debe haber sido el primer cineasta conocido, 
de peso, que aceptó analizar su obra en detalle. En una mesa de montaje hizo pasar una 
por una todas sus películas, y fue explicándolas prácticamente toma por toma. Hay que 
decir que en los hechos nadie siguió eso. Empezó con unas sesenta personas y terminó con 
cuatro o cinco, entre los cuales yo no estaba. Yo fui sólo unas veces, porque estaba fil¬ 
mando, debo decir que gracias al propio Ivens. ¿Por qué fue para mí tan importante? 
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Hacia fines de 1967 Bravo intenta hacer una segunda película sobre 
Neruda, esta vez en 35 mm. «Era un film en blanco y negro, en que la fo¬ 
tografía la hacía Patricio Guzmán» (no el realizador sino un camarógrafo 
que también se llama casualmente así). La historia giraba alrededor de 
los primeros amores del poeta, en su época de niño y adolescente. «Fil¬ 
mamos los trenes de Temuco, la lluvia, los bosques; fuimos a la zona cor¬ 
dillerana por donde salió Neruda al exilio». El film se llamaba Neruda, 
ese desconocido, y según su autor, había material como para producir una 
película de tres horas de duración. Pero este film también se perdió. 

«En mi tiempo de director del Centro había muchos jóvenes que manifes¬ 
taban deseos de filmar, y yo consideré que había que ayudarlos, ya que una 
de nuestras misiones era propender al desarrollo de un cine nacional, un cine 
de envergadura. Y ya se sabe que la única manera de hacer cine es “queman¬ 
do” película. Así que tomé la decisión de entregar bobinas a mucha gente, 
para que pudiera filmar y tuviera posibilidades de realizar sus proyectos. Fue 
de este modo como Helvio Soto filmó Yo tenía un camarada y Raúl Ruiz 
pudo hacer su primer trabajo, La maleta. Con película del Centro —que 
actuó como coproductor— hizo El chacal de Nahueltoro Miguel Littin. Como 


Creo que porque él estaba habituado a trabajar con personas que se dedicaban a distintos 
géneros cinematográficos y aceptaba, por lo tanto, la existencia de todos esos géneros. 
Chile, como todo país que empieza a trabajar en una actividad cultural era, digamos, muy 
sectario. Yo había hecho un guión que podríamos llamar vagamente impresionista, lo que 
había chocado mucho a la gente que trabajaba en el Centro de Cine Experimental, por¬ 
que en Chile lo que correspondía hacer, en principio, era una película más realista. Ivens, 
acostumbrado a trabajar con gente de todo tipo, y siendo él misno un hombre que trabajó 
con la vanguardia francesa, estimó que lo que yo proponía era de lo más normal y dijo que 
había que apoyarlo. Fue mi primer contacto con alguien que piensa en política cultural de 
una manera muy abierta». (V. Luis Bocaz. «No hacer nunca más una película como si 
fuera la última». Conversación con Raúl Ruiz, en Araucaria de Chile n.° 11, Madrid, 
1980, pp. 101-118). 

La verdad es que, al parecer, pocos entendieron la importancia de Ivens. Cuando él 
llegó a Chile, la mayor parte de su obra estaba ya realizada. Su encuentro con los realiza¬ 
dores chilenos fue la posibilidad de una apertura al exterior muy considerable, porque la 
verdad estricta era que, antes de su llegada, sus películas eran completamente desconoci¬ 
das. Ivens —hay que recordarlo— ha sido ejemplo de un gran cineasta comprometido con 
la Historia; de él se tiene la sensación de que siempre estuvo allí donde se estaban produ¬ 
ciendo acontecimientos históricos decisivos. Tenía una divisa acerca de que el cine, antes 
de contar con grandes medios, debía preocuparse por contar con la solidaridad de los tra¬ 
bajadores. No despreció filmar acontecimientos que no parecían importantes, pero que 
estaban insertos en procesos que servían a una causa noble. 

Dados los antecedentes, cabe la pregunta: ¿fue suficientemente aprovechada la visita 
del holandés a Chile? Un agudo crítico de cine emitió una vez verbalmente una opinión 
que quizás resuma adecuadamente la situación: «Los cineastas chilenos simplemente se 
farrearon la visita de Ivens a nuestro país». 
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ellos, otros realizadores independientes—Domingo Sierra, Sergio Larraín— 
hicieron sus films, todos ellos trabajos de gran dignidad. No creo equivocar¬ 
me cuando sostengo que todo esto fue importante para el futuro del cine chi¬ 
leno. Ayudó bastante a todo lo que vino más tarde.» 

Luego vino el período de la Unidad Popular. Sergio Bravo ya no era 
director del Centro y estuvo esos años dedicado a su profesión original: la 
arquitectura. Después del golpe de Estado volvió a intentar hacer cinc. 
Filmó a Delia del Carril, a Juvencio Valle y a otros poetas. Organizó una 
agrupación, el Cine-Arte Pedro Sienna junto a antiguos y nuevos profe¬ 
sionales del cine: Nieves Yanko, Jorge Di Lauro, José Román, Carlos 
Flores, pero tuvieron dificultades con las autoridades. Entre 1978 y 1980 
dirigió un taller de cine en el Instituto Chileno-Italiano de Cultura; orga¬ 
nizaba proyecciones de películas y debates a propósito de ellas. Realizó 
un extenso vídeo sobre un festival musical universitario y otros dos sobre 
el escultor Samuel Román. Finalmente, emprende la tarea de hacer su 
primer largometraje argumental: No eran nadie. Pero no encuentra 
apoyo para continuarla y en 1982 elige, como tantos otros miles de chile¬ 
nos, el camino del destierro voluntario. Viaja a Francia en busca de 
apoyo para poder terminar la película. 

Lo que al principio parecía ser un documental sobre la vida de los chi- 
lotes, su dura faena diaria, sus miserias y tristezas y el autoexilio en Ar¬ 
gentina que se imponen miles de hombres que abandonan Chiloé por 
falta de trabajo, se convierte en una parábola sobre los desaparecidos. 
Un drama más o menos ancestral se enlaza con la tragedia que empeza¬ 
ron a vivir después del golpe de Estado del 73 las familias cuyos parientes 
desaparecieron para siempre. Un film como ese era muy difícil que pu¬ 
diera esos días terminarse en Chile. Bravo emigra por eso, y en Francia 
obtiene la ayuda del Instituto Nacional del Audiovisual. 

Esta parte de su experiencia la ha contado de la siguiente manera: 

«En Chile se produjo un encandilamiento con el terror. A mí me interesa¬ 
ba desarrollar una realidad más antropológica; mostrar, por ejemplo, de qué 
modo los nativos de Chiloé se están extinguiendo. Chile es un país largo y 
multifacético, pero hay que conocerlo más profundamente para enriquecer el 
proceso de su transformación social. Existe el Chile marítimo, el Chile de los 
mapuches, el Chile de la mujer, que no es una sola sino muchas y diferentes. 
Tal vez estas realidades no son desde el punto de vista de la exportación de¬ 
masiado interesantes, por el momento, por la gravedad de los problemas que 
hay que denunciar ante el mundo. Pero esas realidades están de todos modos 
allí. 

»Mi cine es ahora más complejo, es un cine que está a medio camino entre 
la ficción y el documental. No eran nadie tuve que improvisarlo virtualmente 
de la nada. En Chile, todos lo saben, no hay mucha libertad para filmar, pero 
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en Chiloé había muchos menos vigilancia que en el resto del país. El tema de 
los desaparecidos que aparece en el film no lo puse de modo forzado; es un 
tema latente en todo Chile, y como a mí me interesaba Chiloé no sólo como 
realidad antropológica sino también en su aspecto moral, era inevitable que 
apareciera». 

La película, declara, tuvo un coste de ciento cincuenta mil francos 
franceses, suma que es más bien modesta. Eso supone un empleo de re¬ 
cursos a esa escala, de donde resulta que cuando la cinta fue exhibida por 
primera vez, alguien acotó que parecía un film hecho con la modalidad y 
el estilo del cine chileno de veinte años antes. A eso responde Bravo: 

«La verdad es que esa observación dispara al fondo de mi problemática, 
la problemática de un cine chileno donde la cuestión de la producción es de¬ 
terminante. Yo creo que al hablar del cine chileno actual hay que separar el 
que se hace afuera, el cine que se ha desarrollado con la solidaridad, y el cine 
que se hace en el interior, cine de la sobrevivencia, que se hace inevitable¬ 
mente con la misma tecnología de hace veinte años. Afuera ha habido posibi¬ 
lidades de desarrollarse, la generosidad solidaria ha permitido el que se tra¬ 
baje con dinero, con recursos técnicos. En Chile, en cambio, con el fascismo, 
el cine ha sufrido un serio retroceso. El cine no es solamente una expresión 
de lenguaje que se hace sólo para “mostrar”; forma parte de un todo, y hoy, 
en nuestro país no hay productores, el Cine Experimental no existe, la Cine¬ 
mateca fue clausurada; todas las manifestaciones de la cinematografía nacio¬ 
nal han sido truncadas. 

»Yo asumo, por eso, la imperfección como una posición moral. A mi hijo, 
por ejemplo, que me ayuda a filmar, no le permito que haga panorámicas con 
un trípode. Mi posición corresponde a la de un cine antropológico 8 . Hay un 
equilibrio entre forma, contenido y tecnología; de allí surge una armonía que 
debe ser coherente con lo que se quiere expresar.» 

Apenas completada No eran nadie, Bravo realizó en Francia otro 
film: La Glane, documental sobre la aldea normanda Oradour-sur- 
Glane, hecho que ha originado la observación de que el realizador ha ter¬ 
minado por apartarse de la temática chilena. Dice que no es así: 


8 Lo que Bravo llama «cine antropológico», y que sin duda lo enlaza con el trabajo de 
Robert Flaherty, está más cerca sin embargo, del «cine directo» creado por Jean Rouch. 
el cineasta francés que aparece, desde el punto de vista del método como precursor de la 
«nouvelle vague». Rouch realizó en 1961 Crónica de un verano en colaboración con el 
sociólogo Edgar Morin, a quien hallamos en 1963 —señalémoslo a título de curiosidad— 
haciendo para el Centro Experimental de la Universidad de Chile una «encuesta social 
filmada en la Alameda». 
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«La Glane está hecho con la mirada de un realizador chileno; el dolor que 
produce la violencia del fascismo en Oradour y es el mismo que nos produce el 
martirio de Lonquén en Chile. Es una película sobre la vida que continúa, a 
pesar de todo. Los nazis quemaron niños, mujeres y viejos, quemaron ani¬ 
males, casas y graneros, la iglesia del pueblo. Creyeron que habían quemado 
todo, que habían matado todo, pero olvidaron que quedaba el río, “la 
Glane”. En Chile es lo mismo: hagan lo que hagan, la vida continúa. 

»La Glane está en la misma línea que Láminas de Almahue. Es la mane¬ 
ra de mirar un proceso, cosa que creo esencial. Es algo vital para mí, no es 
antojadizo.» 


l> Oradour-sur-Glane fue arrasada por los nazis el 10 de junio de 1944. 650 personas 
—prácticamente la totalidad de la población de la aldea— fueron fusiladas, y luego fue¬ 
ron destruidas e incendiadas las viviendas. La acción se recuerda como uno de los hechos 
más atroces de la ocupación alemana en Francia. 
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